新黄河专访鲁奖作家朱辉：理工科出身，二十年后再写长篇，大学所学在创作中“伸出了援手”

摘要： 新黄河记者：刘瑞祥 近日，江苏省作家协会副主席、鲁奖作家朱辉最新长篇小说《万川归》出版。这距离他写上一部长篇，已经过去了...

新黄河记者：刘瑞祥

近日，江苏省作家协会副主席、鲁奖作家朱辉最新长篇小说《万川归》出版。这距离他写上一部长篇，已经过去了近20年。

朱辉对新黄河记者说，《万川归》他构思了两年，写了一年，又修改了两年，五易其稿，可以说倾注了大量心血，我要写的是时代大潮中的个体命运，他们的喜怒哀乐。

作为河海大学农田水利工程的毕业生，朱辉拥有扎实的理工科背景，加之细腻的文笔，让这部书写水利人的长篇小说严谨而又充满了温情。在小说名中，三位主人公均有体现：万是万风和，川是丁恩川，归是归霞。

据朱辉介绍，在小说中，丁恩川和归霞是改革开放初期的大学生，水利专业，他们曾是朦胧的昔日恋人，但毕业时他们分道扬镳了，丁恩川去了大江大河的水利一线，而归霞则留在了南京。万风和学的不是水利，是俄语，他的人生经历坎坷起伏。书中很多篇幅写到了他们的大学生活，也直笔书写了丁恩川在崇山峻岭间的水利工作。

但朱辉认为，这也不能算是一部完全的水利行业小说。我曾在创作谈里说过，这本书是写给同龄人的三十万字的长信，如果在其他年龄段的读者那里也能得到共鸣，那是我意外的欣喜。书出版后，有90后读者告诉我：‘如果能早点读到这本书，我前面的人生可能会少一点波折。’我很欣慰。朱辉说。

这部作品由江苏凤凰文艺出版社和北京十月文艺出版社联合出版，并列入十四五国家重点出版物出版规划、中国作家协会新时代文学攀登计划和扬帆计划（对外翻译出版）、江苏省重大题材文艺创作项目。

《万川归》出版之际，新黄河记者对朱辉进行了专访。

新黄河记者：这部作品对您来说有没有重要意义？

朱辉：这本书是在我57岁时动念的，2023年发表时我60岁，此后又继续修改。我在写了大概40年时写这本书，它自然展示了我目前的思想、写作技术和人生经历。

新黄河记者：书中是否有您的影子？

朱辉：《万川归》不是自传，但真诚的写作在某种意义上都可以看成作者的精神自传。书中有我的零星亲历，更多的是虚构。

新黄河记者：您理工科的教育背景，会让您在写作上跟其他作家的作品有所区别吗？

朱辉：我曾经为没有读中文系遗憾了很多年，但人生经历不可修改，而且，我现在觉得即便修改了，是好还是坏，也还难说。

据说作家都是靠感性吃饭的，他们时刻在捕捉灵光一闪，可话又说回来，科学就不需要感性吗？灵光一闪无数次出现在人类科学史中。理工男的逻辑和理性，已经帮助了我几十年。有批评家指出，这本书有设计感，结构精巧。我知道，是大学所学的《理论力学》《结构力学》等暗中伸出了援手。

新黄河记者：您是怎样通过30万字的篇幅讲述一场时间跨度40年的精彩故事的？

朱辉：这是一个巨大的难题。我花了两年构思，基本停止了短篇写作，想的就是这个问题。要在有限的字数里流淌40年的时光，结构是第一位的，没有结构就谈不上概括力。概括力的另一个要素是样本的选取，具体说就是写哪几个人物。

当然有省心省力的办法：时间从前往后流；人物之间采用亲缘或朋友或工作的联系。这也可以波澜壮阔的，但我不想这么做。《万川归》是我的第五部长篇，如果穿新鞋走老路，哪怕那条老路是别人走熟了而我尚未走过的路，我又何必往前走呢？

有一天我突然眼前一亮，脑子里出现了《万川归》现在的结构。我找到了这个巨大结构的锚点，它就是李弘毅。几个样本人物散落于人海之中，一种由科学或老天确定的标准把他们连接在了一起。

即便确定了结构，时间问题依然没有全部解决。我选取了2006年这个时间点，由这个时间点往前回溯，向后流淌。2006年前的记忆有如陈年的布匹，掀起时烟尘飞舞，我采取了折叠法，只有这样，布匹才能在展示后还能装回箱子里。幸亏万风和开头就得了病，从失忆症中挣出的人有理由不断追忆。量子力学的基本观点是，观察导致坍缩，被观察者才得以确定。尘封的记忆原本飘忽漫漶，万风和投去回顾的目光，往昔才得以存在。

新黄河记者：您最希望读者从这部作品中读出哪些东西？

朱辉：这是一本时间之书、命运之书。小说里说：昨天越来越多，明天越来越少，这说的是退休前后的那代人；对年轻人来说，昨天不太多，明天将源源而至。人生就是选择，选择不仅意味着选定，同时也意味着放弃，放弃了另外的可能。这本书里充满了选择：考不考大学，读什么专业，与谁相爱，跟谁结婚，从事什么工作……只有人生的开头你不能选择，你不能选择谁生了你；当然到了最后你也没得选，因为人人都不可能长生不老。

几个人物都是样本，他们各有各的成功与收获，也都有各自的挫败和失落。我在写这本书的每一天都提醒自己：你必须写出真心真情，情节、细节必须充盈着文学性，语言要有参差有韵律，让读者读每一页都有收获。

新黄河记者：如果回到过去，您还会走上写作之路，还是选择成为一名出色的工程师？

朱辉：人生没有如果。后悔是有害的毒药，尤其是时过境迁以后。

新黄河记者：现在也有很多理工科出身的写作者，您对他们有什么建议？

朱辉：文学毕竟是写人的。把科技写进小说是有难度的。多读书，多思考，舍此并没有其他诀窍。我建议理工科出身的人，写作时不要端着理工科的架子，不要卖弄，你只管写真诚的、有才华的小说，科技一直在暗中滋润你。

新黄河记者：写完这部作品，您接下来的创作还将进行哪些新的尝试？

朱辉：修整，读书，有了想法的话，就考虑下一个。

新黄河记者：在短视频流行的当下，您认为文学能与短视频擦出怎样的火花？

朱辉：写完这本书，我也染上了刷视频的习惯。常常是，刷了两个小时，头昏眼花的，却什么也记不起来。短视频自有它存在的理由，但它跟真正的文学是两码事。如果说电影和文学还血脉相通，那短视频就只是跟段子还有点关系。短视频可以从文学中得到滋养，但文学可不能羡慕短视频，假如还见猎心喜，有意仿效，那文学真的就死了。

编辑：孙菲菲 校对：王菲